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Le foto di queste pagine, 
di Gianluca Battista, 

raccontano la vita dei 
rom romeni a Barcellona. 
Veclieghe è arrivato tre 
mesi fa con la fidanzata 
Toila. Entrambi sperano 
di mettere da parte un 
po' di soidi per poter tor- 
na re in Romania. 



di Predrag Matvejevi^ 

N ALCUNE REGIONI ì roin rappresentano la 
maggioranza dei mendicanti. Ma non 
godono di nessuno dei privilegi solita- 
mente concessi alle maggioranze. 
Fanno fatica a dichiararsi rom per non espor- 
si ai sospetti, all'avversione dell'ambiente in cui 
vivono, al disprezzo e perfino alle persecuzioni. 
La parola zingaro è diventata offensiva, per cui 
essi stessi e i loro amici evitano di pronunciar- ; 
la. Una volta non lo era. . . 5. 

I rom hanno vissuto la loro shoah. Spesso si 
dimentica che furono uccisi a decine di miglia- -^^ 
ia nei campì di stermìnio nazisti, 
- insieme agli ebrei. Il loro modo di 
vivere non è vietato dalla legge, 
ma sono sottoposti a stretto con- 
trollo. Non si sa con esattezza 
quanti siano i rom residenti in cia- 
scuno Stato. Sappiamo però che in 
alcuni sono numerosi, soprattutto 
nella penisola balcanica. Ma un nume- 
ro ancora più consistente di essi è 
«sempre in cammino». 

Chissà da dove vengono o dove 
vanno. Ignoriamo se partano op- ^ 
pure tornino. In Europa ce ne so- §i 
no più di dieci milioni. Se si met- ||| 
tessero insieme formerebbero ^^ 
ima popolazione più numerosa di & 
quella di una mezza dozzina di ^-fi 
Stati del nostro continente. 

Non hanno un proprio territo- 
rio né un proprio governo. Hanno 
tutti un paese natale, ma non una 
patria. Sono parte di un popolo in mezzo al qua- 
le vivono, ma non di una nazione. Non sono nem- 
meno una minoranza nazionale : sono transnazio- 
nali. Arrivati dall'Asia, sono discendenti di popo- 
lazioni dell'India settentrionale. Fin dai remoti 
tempi dell'esodo, si distinguevano pertrìbù. Attra- 
verso la Pereia, l'Armenia, l'Asia Minore, videro e 
impararono come si fa il pane. 

Questo cibo elementare, peraltro, non era sco- 
nosciuto ai loro lontani antenati. Hanno portato 
con loro dall'antica terra natia alcimi nomi propri, 
fra cui quello di rom. Altri gh sono stati incollati 
addosso dagli estranei. Il termine zingaro deriva 
del greco «athinganos». GH slavi del sud li indi- 
cano con il termine «ciganin», «tsigan)), «tsigo»; 
in Inghilterra li chiamano «gipsy» da «egy- 
tios», «kalé» in Spagna, «per il coloro bru- 
no della loro pelle». 
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; . iippo Taricco . Nei libro ci sono altri racconti divite vissute in stràdàché, come spiega nella postfazione Marco Reveiii, sq- 
jt;. no «inudibiii perché la città forte non possiede il codice capace di decifrare il linguaggio della vita niida». 



DA RAGAZZO, 



HEL MIO PAESE, 



MI TTHITO SPESSO 



AGLIZIBGAKX. 



IMISIGEÌÌITOEI 



TEMEVANO 



MIPOS^TASSEROTIA, 



Un poeta croato di Dubrovnik, intitolò « Jed-upka» - vale a dire «Egiziana» - un suo poe- 
ma che ha per protagonista una bella romnì. 

I maschi si dedicavano spesso e con maestria all'attività di fabbro, lavorando i metal- 
li, costruendo attrezzi agricoli, coltelli, spade, e ferrando i cavalU, all'allevamento e al com- 
mercio degli equini e alla musica, suonando chitarre o violini per rallegrare o consolare gli 
innamorati, gli infelici e gli ubriachi. Le «belle zingare» cantavano, danzavano e seduce- 
vano - in alcune regioni lo fanno ancora. E fanno le indovine, senza dimenticare r«arte» 
antichissima dell'accattonaggio, tirandosi dietro, per mano, attaccati alla gonna o in brac- 
cio i loro bambini. 

Nella mia terra natale i rom sembravano essere più numerosi che altrove. Da ragaz- 
zo mi univo spesso a loro. I miei genitori mi rimproveravano, temevano che gli ((zinga- 
ri» mi portassero via chissà dove: correvano infatti voci di rapimenti. 

Ma nessuno mi ha fatto del 
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male; invece ho imparato dai 
rom molte cose utili. 

Essi apprendono facilmente 
le lingue, foree più facihnente 
degli altri. Ignoro se nella loro 
vita di erranti riescano a cono- 
scere la felicità, ma certamente sanno come si può 
essere meno infehci. Mi hanno aiutato ad ascolta- 
re e annotare parte del racconto che qui espongo. 
I rom hanno diversi tèrmini per indicare il pane; il 
più frequente è «marno» che diventa poi manro, ma- 
ro e mahno nelle varianti. 




ILTESTO CHE PUBBLICHIAMO in queste pagine ètrat 
to dal libro «Non chiamarmi zingaro», del regista, auto- 
re e attore teatrale Pino PetruzzeDì [edizioni Chiarelet 
tere, euro 12,60]. Petruzzelli ha viaggiato per l'Italia [ma 
anche per la Romania, la Bulgaria e la Francia] racco- 
gliendo le storie e le testimonianze di uomini e donne 
rom. Storie di discriminazione, miseria e in 
tolleranza, storie molto lontane dai luoghi 
comuni sui «nomadi». 

Come la vicenda di Anna, dottoressa 
costretta a nascondere le proprie origini 
rom perché «lo zingaro è visto come un es 
sere sporco e, in ospedale, questo pregiudi 
zio sarebbe stato certamente pesante». Ma 
anche la storia di Adelmo, costretto a vive- 
re in un campo «nomadi», in Emilia, perche 
la casa ad uno «zìngaro» non la affitta nes 
suno. O la storia del figlio di Adelmo, che sul 
postodi lavoro deve padaretrevigianospe- 
rando che nessuno associ il nome della via 
dove abita nella cittadina emiliana al «famigerato cam 
pò rom». Petruzzelli pada anche delle innumerevoli per 
secuzioni subite da rom e stnti nella storia, in partico- 
lare quelle subite in Germania e in Svizzera. 




La farina è «arho», un nome che nella lìngua dei 
rom, non ha il plurale. E la cosa, forse, non è casua- 
le. Il lievito si dice humer, la fame è bok, essere af- 
famato è bokhalo: queste ultime due parole si sen- 
tono pronunciare spesso. «Ch'alo» [si pronuncia: 
«cialo»] vuol dire sazio, «panif» è l'acqua, «jag» è il 
fuoco, «lonm» è il sale; mangiare si dice «hav» che 
è infinito e presente del verbo iusieme. 

Conoscendo la povertà, la penuria e la ristret- 
tezza, circondati da tante cose ma privati di qua- 
si tutto, i rom sanno ben distinguere ciò che è pu- 
lito [uvuJoh] da ciò che è sporco [«marìame], non 
soltanto nel cibo ma anche negli usi e costumi. 

Non si servono di ricette scritte su come si fa il 
pane o come si prepara qualsiasi altro cibo, ma con- 
servano e si tramandano una lunga tradizione ora- 
le che passa da madre in figlia, di generazione in ge- 
nerazione. Il loro modo di vivere non permette lo- 
ro di servirsi di forni per il pane, ma una focaccia 
si può cuocere anche suUe ceneri del focolare e la pi- 
tha [una specie di focaccia] su una piastra di sem- 
plice latta. Sapeste come sono saporite le pagnot- 
te e le focacce dei rom. 

Nei loro proverbi riguardanti il pane c'è molta 
saggezza. Ne ho annotati alcuni nella lingua origi- 
nale e li riporto perché se ne immagini il suono; M 
ho poi tradotti perché si capisca il significato. 
«Kana bì e ciorhe marena marnesa, vov hi 
lengo vast ciumidela» 
Se il povero venisse bastonato con il pane, ba- 
cerebbe la mano di chi lo colpisce. 

«O marno sciai so o Develni kamel thai so a tha- 
garnasc'tisareb. 

Il pane può fare quello che Iddio non vuole e 
l'imperatore non riesce. 

Kana hi ovela ne phuo marno savorenghe, ciuco 
hi ovena vi e khanghira vi e krisa 

Se vi fosse pane sufficiente per tutti in questo 
mondo, le chiese e i tribunali andrebbero deserti. 
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nani, Ciardi© e Maria nella loro casa. Sono a Barcellona da quattro anni e sperano un giorno 
ditornare in Romania. 



«Tfe sì marne thei nai biuze, na bi trebela nigipe». 
Se ci fosse il pane e non ci fossero i ftirbi* le pre- 
ghiere sarebbero inutili. 

«0 bokhalo diMiel suno e marne, o barvalo di- 
khel Simo pe smie». 

L'affamato sogna il pane. Il ricco sogna i propri 
sogni. 

Una giovane ramni, allattando il suo bambino al 
seno, mi recitò quanto trascrivo di seguito, nella sua 
lingua: una breve canzone dedicata al pane. Me ne 
fece anche la traduzione. 

Il titolo è «Marno», semplicemente: pane. 

«I voghi e iag giuvdarel, / i pani o arko bairarel. 

Ohumeri dai longiarel/thai peste ilesagudglia- 
rel, gudlo thai baro te ovel, / pire c'havoren te cia- 
gliarel». 

Ed ecco la traduzione, purtroppo senza la fisar- 
monica e il tamburello; 

«Il soffio ravviva il fuoco, / con l'acqua si gonfia 
la farina. / La mamma versa il sale nella pasta, / la 
insaporisce con l'anima sua/perché il pane sia dol- 
ce e abbondante/ e nutra i suoi bambini». 

L'uomo non nasce mendicante, ma lo diventa. 

E non lo diventa soltanto di propria volontà. 
L'accattonaggio è l'ammonimento agli uomini ve- 



ri e alle fedi sincere: a quelli chiamati a dare a 
ciascuno il pane, a coloro che non dov rcbboro 
dimenticare la carità. 

Le armi e le guerre costano molto piti del pa- 
ne. Gli antichi profeti consigharono, invano, di 
sostituire la lancia con il vomere. I rom non pos- 
siedono terre da arare. E oggi è per loi-o più fa- 
cile mendicare, e talvolta, anche rubare. 

Domani, forse, non sarà più così. «Non do- 
vrebbe essere così» dice il vecchio zingo, come 
una volta lo chiamavano nei Balcani, usando ter- 
mini vezzeggiativi. 

* Predrag MatvejevI; è nato a Mostar [in Bosnia 
Erzegovina] da madre croata e padre russo. Ha 
abbandonato la ex Jugoslavia alPìnrzio della 
guerra, scegliendo una posizione «tra asilo ed esi- 
lio». Dal 1994 è professore ordinario di slavistica 
airUniversità la Sapienza di Roma, città dove vi- 
ve attualmente. 

Tra le sue opere: «Breviario mediterranee» 
[1991], «Epistolario dell'altra Europa» [1992], 
((Mondo ex» [1996], (di Mediterraneo e l'Euro- 
pa. Lezioni al Collège de France» [1998], «] si- 
gnori della guerra» [1999]. 
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